《燕食记》
爱人在图书馆借回一些书，这是其中的一本。之前没有听过葛亮这个作家，其实我对现阶段20到45岁之间的男作家是最没有兴趣的，这样说没有什么依据，只是直觉。这本书乍看之下还可以，有点传奇小说的意思，但是仔细回味会觉得很多情节不太经得起推敲。我可以理解作者为什么把上下两半的氛围写得如此割裂，就连荣师傅本人，在上半是个翩翩少年，下半好像毫无任何过渡地就摇身一变成了一个出轨的中年大叔，当时看下来实在是有点震碎三观，但是我猜作者是为了着重表现战后香港的那种“礼崩乐坏”？作为一本美食主题的作品，吃本身写得其实不是那么吸引我，没有到看着作者写的菜流口水的程度，但是作者写出的三代厨人身上的江湖英雄气反倒是我觉得比较出彩的。另外，从这本书里了解到太史菜和南海十三郎，我觉得是读这本书最大的收获。
《李宗仁回忆录》
唐德刚先生口述历史的巅峰之作。这的确是一部大部头，读下来也酣畅淋漓，好像是和唐先生以前坐在李宗仁的客厅里听他讲古，一路从晚清讲到民国灭亡。不得不说，这就是口述历史的魅力，在历史的参与者还在世的时候记录下第一手的回忆资料。但是，读的时候也要注意，口述历史毕竟是叙述者主观的讲述，读的时候必须加以辨别。在这本书里，李宗仁一直把蒋介石说得如何如何不堪。当然，我个人认为蒋此人的确问题很多，但是德龄公有好些地方把蒋描绘的如同跳梁小丑一般，我想，恐有添油加醋的成分在内。毕竟，一个跳梁小丑终究还是无法在群雄并起的20世纪上半叶的中国崛起而几乎统一中国，并且俨然跻身为世界领袖的。稍微偏个题，我一直惊讶与晚清和民国的中国是怎样在中国发展的最低谷期突然井喷式地密集出现了历朝历代以来最多的“风流人物”——尤其是军事将领，可以说名将辈出，密度和质量完全盖过了历史上的任何一个时期，甚至在全球都是惊人的。这本书里，李宗仁对自己和桂系在广西的治理也多加赞美之词。总的来说，我觉得此书读起来非常有意思，消解了历史人物的距离感。几个让我印象最深的桥段有：士官学校的学习生涯（驯马）、北伐的战斗场面绘声绘色的描写（我觉得是极其宝贵的军事史的材料）、蒋介石选总统中间的种种乱象。可惜的抗战时李宗仁地位以及太高，不像北伐时在一线亲临矢石，不然台儿庄激战的描写一定更加精彩。
《毛泽东专政始末》
我所读的下一本书也是唐德刚的作品，《毛泽东专政始末》，这本书并非来自于唐德刚采访历史人物的一手资料，而更多的像是一个发表在杂志上的文章的合订本，这些文章很大程度上也不是非常的具有学术性，而是一些时评类的作品，所以我觉得此书的学术价值可能是有一些存疑的。不过，它读起来的趣味性还是非常的强，尤其是唐德刚一贯的风格都是喜作惊人之语（要是用贬义的说法来说，也可以说是暴论很多）。我所记得的比较新颖的一个观点是唐德刚认为文化大革命固然是毛泽东发动用来打击刘少奇势力的工具，同时他以林彪作为接班人也完全不是处于真心，而更多是一种拉一派，打一派的帝王心术，从头到尾他都从来没有过想让林彪接班的打算。这和之前的一些理解，就很有一些不同。唐德刚甚至认为毛泽东一开始就是想让江青接班，这一点我就不是特别的确定了。
《史迪威与美国在中国的经验》
下一本书是芭芭拉·塔奇曼的《史迪威与美国在中国的经验》。这本书基本上是史迪威将军的一本传记，重点当然是他在中国所经历的，从北洋时期一直到抗战结束的波澜壮阔的历史时刻。在我之前的历史阅读中，史迪威这个人物更多的像是一个背景板，在中国抗战史的叙述中，经常对他是一带而过，有一些作者甚至把他与蒋介石的龃龉看作是美国对中国内政横加干涉的一种表现。但是，从塔奇曼的这本书我们可以看出来，这两人的矛盾更多是来自一个受良好训练的职业军人与一个上海滩出身，摸爬滚打的具有帮会气息的大哥式人物之间不可调和的意识形态冲突，美国政府在其中持有的反而是一种调停的态度。当然卡奇曼所引用的史料大部分是史迪威的日记等他一方的记述，但如果他们属实的话（塔奇曼也不断的在强调史迪威在个人操守上的可信性），蒋介石及蒋为代表的国民党高级将领的确具有绝对不容于现代军事思维的种种不良作风，那么他们的冲突也就几乎是不可避免的了。读这本书给人最深刻的感受就是，国民党政权若不败亡，简直是焉有天理。在史迪威的笔下，国民党简直就是一个挟持了整个中国的流氓黑帮组织。我想，如果我处在史迪威的位置上，看到了他所看到的这一切，也一定会激烈的反对让蒋介石获取中缅印战区的领导权，掌控整个远东盟军的行动。读完这本书，再对照《李宗仁回忆录》里的叙述，又会觉得李宗仁对蒋介石的批评的可信度也大大提高了。
《征服者：葡萄牙帝国的崛起》
再下一本书是《征服者：葡萄牙帝国的崛起》。这本书着重展现了葡萄牙一代代航海家对南方大海的探索，也揭露了葡萄牙征服者们在印度洋横行霸道的侵略罪行。达伽马等第一代航海家向南探索未知的勇气当然值得赞颂，但是他们作为殖民掠夺者的本质也是不容忽视的。作者对这一点毫不避讳，虽然说他仍然以一个欧洲中心的视角去描写葡萄牙人的行动，但是他完全没有去掩盖他们负面的所作所为，在字里行间也体现了对印度人民的同情，这本书的故事性，如罗杰克劳利的其他作品一样，非常的强，很有趣味。
《老残游记》
这是我在《二十年目睹之怪现状》之后读的另一部清末谴责小说，加上小时候读的《孽海花》，现在就只剩下《官场现形记》还没有读过了。《老残游记》的可读性在我看来弱于《二十年目睹之怪现状》，他们的结构都属于用一个支线故事衔接另一个支线故事的模式，但我觉得《老残游记》里的支线故事不如《二十年》里那样令人拍案叫绝。这本书读完总给我一种要素过多的感觉，篇幅其实不长，却可以说是包罗万象了。作者写音乐和写景堪称出神入化，描写人物则在对白以外还是显得欠缺。让我印象深刻的几个高光片段是老残和玙姑的对谈，和翠环的讲述中对黄河大水中生灵涂炭的生动描写。
《北鸢》
之后又读了葛亮的《北渊》，本来我是觉得《燕食记》让我觉得还可以一读，就好奇这个作者的其他作品，这本书却让我总体觉得非常的失望，因为没有想到它和《燕食记》几乎采用了同样的人设模板，一个身世来历不明、早慧而又充满忧郁气息的男童，似乎就是葛亮笔下主角的标准形象。因为这本书早于《燕食记》，我也就觉得回看《燕食记》时，它也带上了更多斧凿的痕迹。我也有点不太理解葛亮一直刻意提到这些主角是以自己人生中的长辈作为原型的，这让我感到有一种隐隐的炫耀家世之感。当然这也有可能是我小人之心了。
《正红旗下》
这应该是老舍一生的最后一部长篇作品，也非常可惜在他自投于太平湖之前没有完成，我记得我是在市图书馆中把这本书读完的。老舍的确是一个伟大的现实主义作家，这部自传体的作品从自己的出生讲起，让人对北京城内清末底层旗人的生活有了一个非常直接的认知。在这本书里，我们现代人头脑中所建构的那些所谓的无处不在满汉之别和民族压迫其实在底层民众之间并不存在，有的只是劳动人民间的阶级情谊和底层阶级受到统治者与外国侵略者的双重压迫下不堪言说的痛苦。我觉得老舍先生无愧于称为“社会主义文艺界最尽职的小卒”。结尾戛然而止在定大爷为牛牧师安排下的饭局的开头，使人预感到一定会有一段精彩戏份即将来临，大而言之，这本小说才写到“我”刚刚一岁，一切的精彩情节都还没有开始，就已经这样好看，我们随着老舍先生的自戕损失了一部多么伟大的作品！痛惜！痛惜！文革给整个中国文艺界带来的损失，又何止十倍，百倍于此！
《天国之秋》
对于我来说是一部久闻大名的书。裴士锋作为一位美国学者，他所写的这部太平天国史也具有了更多的全球视野。在他的笔下，当古老帝国的大门终于被强行打开，已经发生了不知多少次的两千年治乱循环中的农民运动也终于带上了欧风美雨的色彩。当这场血腥的内战染红了整个长江南北，世界另一端的美国也同样陷入分裂的战火，而美国内战所导致的棉花在世界市场上的短缺也深刻的牵动了英国作为当时的世界霸主对于中国内战的干涉所采取的决策。这种蝴蝶效应实在是非常耐人寻味的，也体现出了经济全球化早在19世纪中期就已经以超乎现代人想象的程度影响了整个世界的走向。
《比山更高：中国自由攀登者的悲情与荣耀》
我觉得这个副标题基本把这本书的主旨阐释得非常清楚了。它们也是一种相辅相成的关系；因为巨大的付出却缺少世俗意义上的荣耀，所以显得悲情，而因为悲情，也更显荣耀。我觉得，作为一个循规蹈矩的活着的人，我并没有资格去评价这些不断挑战生命极限的人们，唯有为他们献上最崇高的敬意。但是，在读完他们的故事之后，在自己循规蹈矩的日常生活之中，也会获得一些不一样的支撑自己小小信念的力量。
《春尽江南》
我读的格非的上一部作品叫做《望春风》，非常巧的，标题里都有一个春字。“春尽江南”这四个字可以说非常的唯美，但这本小说所描述的故事却透着一种末世的荒芜，小说里的江南已经被工业发展的沉沉废气所笼罩，而小说里的人们的内心世界也笼罩着深切的颓废、怀疑和犬儒主义。这真的是波德莱尔和艾略特的时代，但在中国却整整晚了一百年。格非的叙事手法可以说是非常的精妙，一个本来很简单的故事，在他的手上翻翻覆覆，就像是在江南的烟雨里看得朦朦胧胧。虽然这样这个故事的时间线好像也显得非常的不清不楚，但是似乎也好像是在写人的记忆中对于过去的感知，明明有些事情发生的更久远，却还是那样的清楚，有些事情发生的更却只记得一个大概了。还有一点我觉得非常欣赏，这本书作为一个三部曲的第三本，我完全不需要读过前两本或者对前两本的故事有任何了解，也能对这个故事发生完全的共情。叙事上的独立性是许多连续作品非常缺乏的，而我极其欣赏这一点，我认为这是一个作者在结构上所能呈现的一种极高的成就。
《长恨歌》
这是我2025年读完的最后一本书，读完之后就开始读韩江的《素食者》，但是没有在年底之前读完，所以就不纳入今年的读书总结了。这本书对我来说也一直是名声在外，但却从未百度过的后觉得他的确担得起这个名气，但是也会觉得这本书的阅读难度随着篇幅的推移而逐渐递增，尤其是到了结尾，我不得不借助他人的书评才能看明白最后情节的走向到底是什么，不知道这是我一个人碰到的问题，还是一个普遍的现象，王安忆在这本书里的语言的运用是几句个人的特色，我相信我还没有在别的作者里的作品里看到过类似的语言风格。整个第一章的开头，几小节的内容，不断的铺陈，从弄堂的全景一节，到一个王绮瑶千人一面写尽了弄堂出身小女子神态的一节，可以说是王安忆一种极致的炫技。
